外公的三轮车大大的，外公的身子高高的。
在农村的时候，外出没有什么交通工具，经常坐在外公的三轮车里，奔走于乡间泥泞的道路上。一次出远门，我在外公的三轮车上，呼吸着风的味道，满目的翠绿让我心生愉悦。那时觉得外公的三轮车很宽敞，我在后座胡乱动着，好像行走在天地间，如同天地方圆的大院子任我驰骋，又如游荡在天河中的一叶扁舟，身后荡起层层涟漪。外公的三轮车大大的，将我童年的欢声笑语编织成了七彩的梦想。
外公的三轮车旧旧的，外公的背弯弯的。
初中离家远，每晚下了自习，外公都会来接我。外公的三轮车也上了年纪，破破的，开动时，身上的零件响个不停，山路不平时总颠得人屁股开花。家里的大人总叫外公不要接了，外公依然执拗着亲自来。他说：“天黑了，娃儿回不来，我不接谁接?”无论寒冬的烈风，还是夏日的高阳，都拦不住外公佝偻着的背影。寒冬时，外公戴着厚厚的帽子，纷乱的胡须在寒风中逆立着，倔强的人连胡子都不肯弯一下。外公的三轮车旧旧的，在多少个风雨中接我回家。
外公的三轮车温温的，外公的怀暖暖的。
高中时在县城读书，一月回一次家，每次我拎着笨重的箱子到镇上的车站时，总是看见外公挺立的身影。我已经长大了，外公的三轮车明显“局促不安”。外公的身影，却永远那么倔强地立着。我也劝着外公不用来接了，我自己打车回去。外公却嚷着：“别人接自己的娃儿，怎么放心!”我看着外公更加破旧的三轮车，眼中热泪直打转。此刻，坐在车上，我觉得外公的身影似乎矮小了许多，但外公的三轮车依然能安全地把我接回家。
外公的三轮车载我走过四季风雨，带我奔向美好的未来；我的童年时光在外公的三轮车上过着，外公的桑榆岁月在爱我的时光中过着。
