外公死在晚霞滚滚的冬夜。
我的外公生在一个比较富裕的家庭，没遭受过冻饿，有厂里的好工作，晚年跟着事业有成的儿女享福，一生还算过得幸福。我小时父母总是忙于工作，把我托付给外公外婆照看，我除了外公为我去教训了欺负我的小男孩外，其他的什么事情都不记得了。我记忆中最远的片段，也就只是外公因为各种病并发上了手术台后，我去医院送饭时看见他从喉咙到肚挤眼长长的缝合线，吓得把“外公，你还好吗”硬生生噎在喉咙中罢了。但外公死里逃生后却变得“讨厌”了，他总爱坐在电视机前看各种抗日战争片，明明什么也没看进去却还非拗着要看，一身衣服穿臭了也不愿换洗，头上仍戴着当年工作时戴的小圆帽，一年到头都坐在沙发上，把沙发坐得凹出一个小坑也不肯挪一下身子。他还老是宅在家里不肯出门，母亲和舅舅一开始还会劝他或是推着他出门，时间一长，也就任由他去了。他就仍是坐在那个臭气熏天沙发上，目光呆滞地盯着咿呀咿呀的电视机。
大抵是我十一岁的时候，老师组织了个活动，叫做“牵着老人迈入信息时代”，班上响应得积极，我也兴奋不已，拿着母亲不用的旧手机跑去教外公用。“您按这儿，快嘛。”“不干，你这东西有什么好的?我不用这些高科技玩意儿。”外公莫名其妙来了气，两个眼珠瞪得快要从眼眶里滑出来，抄起身边的遥控板就赶我走，颤颤巍巍站起来就要打我：“别跟我讲这个!走!走!”“老顽固!”我嘟嚷了几句，还是不敢和他斗，跑去自己玩手机了。于是后来不管有什么新奇的玩意儿，我也不愿教外公怎么用了。
后来我上了初三，外公和外婆决定搬去舅舅给他们租的小房子里享清福，我学业繁重，自此再也没见过外公了。
但在我高一的一个阳光明媚的周末，我刚放学就被母亲拽上了车前往外公租住的小房，刚下车，母亲便冲进房里嚎啕大哭。我一开始还丈二的和尚——摸不着头脑，后来我也终于明白了，外公没能撑过这个冬天。那刻，我张大了嘴，却怎么憋也发不出一丝像样的哭声，直到我看见床上那行将就木，皮肤像是风干的橘皮，浑身上下都是老人味的外公，还是没忍住眼眶里晶莹的泪珠。我看着母亲泪眼婆娑地向外公保证以后会照顾好外婆，什么话也没说，只是听着外公的喘息，长长短短长长，最终随着风一齐消散了。
外公的丧事安排得很快，因为疫情原因，舅舅和母亲一致同意立刻火化下葬，简办丧礼。一个小时后，送行人开着插满黑色的玫瑰花的小车，将外公抬上了车，我们没被允许跟着前往火葬场，只能站在门口看着车子远去。只记得那天天边的紫红色晚霞很是好看。翻滚着，怒号着，用力地将蓝天撕裂成两半，像是一条行进的分界线，一面划分着天空，一面将蓝天也染成紫红色。外公安安静静躺在送行人车中，像是睡着了一样。而窗外是一闪而过的梧桐树林和湛蓝的天空。
外公走后，沙发和电视也终于换上了新的。外婆也不再一天到晚往医院跑，总是坐在藤椅上刷抖音。
外公走了，就在那一天，我好像明白了什么。
外公
